ОПЕРА

Сам композитор назвал ее favola in musica [повествование, положенное на музыку]. Она была задумана как подражание греческой драме и была поставлена в феврале 1607 г. перед Accademia degli Invaghiti в Мантуе, возможно, в Галерее рек во дворце герцога Гонзаго.

Со времени своего зарождения из придворных представлений в Италии позднего Ренессанса жанр оперы, который соединяет в себе музыку, драму на светские темы и зрелище, прошел несколько этапов развития. Opera seria, представленная творениями особенно плодовитого Пьетро Метастазио (1698-1782 гг.), автора 800 либретто, посвящалась классическим и историческим темам. Параллельно с ней opera buffa [опера-буфф] положила начало плодотворной традиции беззаботного представления, где развитие шло от opera comique [комической оперы] к оперетте и музыкальной комедии. Grand Opera, родившаяся в конце XVIII в., достигает своих вершин в венской, итальянской, французской, немецкой и русской школах. Ее главной составляющей становится романтический национализм. Кому отдать пальму первенства — спорят поклонники Верди и Пуччини и фанатические приверженцы Рихарда Вагнера. Новейшая опера берет начало в Пелиасе и Мелисанде Дебюсси (1902 г.), за которой последовали многие другие того же рода, включая Воццек Берга (1925 г.), Питер Граймс Бриттена (1945 г.) и Карьера повесы Стравинского (1951 г.), совершившие переворот. [СУСАНИН] [ТРИСТАН]

Создатели опер постоянно возвращаются к теме Орфея: флорентийское представление Эвридики Джакопо Пери (1600 г.) опередило постановку Монтеверди в Мантуе. С Орфея и Эвридики Глюка (1762 г.) начался классический репертуар. Орфей в аду Оффенбаха (1858 г.) — одна из самых веселых оперетт. А с Оперой Лучиано Берио (1971 г.) этот миф стал вообще сериалом.

Ренессанс и Реформация, ок. 1450-1670 391

ФЛАМЕНКО

Музыка цыган Андалузии, которая нам теперь известна под именем фламенко, звучала и вызывала восхищение уже с XVI в. Печальные мелодии cante [пения] в соединении с выразительными позами и ритмическим притопыванием baile [танца] создают неповторимый художественный сплав. Диссонансы интервалов в четверть тона, великолепно пронзительный вокал и пульсирующая гитара и кастаньеты еще больше обогащают звучание мелодий, которые не имеют параллелей в европейском музыкальном фольклоре.

В истории фламенко важны три отдельных компонента — имя, цыгане и музыка. По поводу каждого до сих пор нет согласия в мнениях ученых.

Фламенко означает всего лишь «фламандский»; в словаре искусств это слово означает также «экзотический», «изысканно украшенный». По одной из теорий, еврейские песни, запрещенные инквизицией, вернулись в Испанию через Фландрию, где нашли убежище многие испанские евреи. Согласно другой теории, flamenco восходит к араб. fellah-mangu — «поющий крестьянин».

Цыгане пришли в Испанию уже после того, как оттуда были

изгнаны евреи и мавры, и были здесь известны под именами gitanos, или egipcianos. B 1840-х годах английский путешественник и писатель Джордж Борроу впервые отмечает, что люди называют себя flamencos. [ЦЫГАНЕ]

Долгая традиция мавританской музыки в Андалузии восходит к VIII-IX вв. Так, Омейядов в Кордове развлекали восточные певцы под аккомпанемент лютни. Замечательного расцвета эта музыка достигла в правление Абдаррахмана II (правил 821-852 гг.) с прибытием из Багдада певца, известного как Зориаб. Другой вершиной было мастерство музыкантов при дворе короля-поэта Севильи Аль-Моравида (правил 1040-1095 гг.), где размеры оркестров, состоящих из лютнистов и флейтистов, доходили до 100 человек. В XII в. философ Аверроэс заметил: «Когда в Севилье умирает ученый, его книги продаются в Кордове; когда в Кордове умирает музыкант, его инструменты продаются в Севилье».

Но было бы опрометчиво связывать фламенко с ранней мавританской музыкой Андалузии: у европейских цыган была

богатая собственная музыкальная традиция, которая повсюду, в особенности же в Румынии и Венгрии, дала удивительные результаты. Как именно музыка соединилась с музыкантами в Андалузии — остается тайной, но несомненно, что все происходило на фоне «психологической травмы» Андалузии. Древнее flamenco jondo [глубокое фламенко], в особенности его tonas [мелодии без аккомпанемента] принадлежат области слез и печали. Подобно блюзам американского Юга, они передают настроение отчаявшихся людей: это песни обездоленных. Flamenco jondo решительно отличаются от вычурного стиля flamenco chico [быстрого фламенко], захлестнувшего испанские кафе в 1860-е годы, что весьма способствовало новому, романтическому открытию Андалузии. ««Flamenco Jondo, — писал Федерико Гарсиа Лорка, — это удивительное заикание, это волнообразное движение бьет в звучные камеры нашей темперированной гаммы, избегает холодной размеренности современной музыки и заставляет раскрыться тысячью лепестков плотные бутоны полутонов».

унижениями он довел до восстания арагонцев в 1591-1592 гг. Некоторые его противники, вроде Вильгельма Молчаливого, считали его просто «убийцей и лжецом». Никогда еще но видимости чувствительный человек не пренебрегал до такой степени чувствами других. Абсолютный властитель церкви Испании, он стремился истреблять врагов Церкви повсюду в Европе. Он поклялся отомстить Англии за свою вторую жену, организовал вторжение против гугенотов во Францию. Он ошибочно считал голландских протестантов источником волнений в Нидерландах. Но Бог, как и

Филипп II, не улыбнулся Испании. К 1590-м гг. разразился общий кризис. Великая Армада была разбита штормом в 1588 г. Голландцы устояли. Чума опустошила испанские города. Начали безлюдеть и деревни под тяжестью налогов и сельскохозяйственных бедствий. Опустели самые полные сундуки в мире. В 1596 г. Филипп II формально обанкротился в четвертый раз. Среди роскоши воцарились нищета и самое полное разочарование. Филипп, как Дон-Кихот, сражался с ветряными мельницами. Другие составляющие Испанию королевства оспаривали теперь 392 RENATIO

превосходство Кастилии: «Кастилия создала Испанию, Кастилия ее и разрушила», — гласила эпитафия⁴⁸. [инквизиция]

После смерти Филиппа испанские Габсбурги напрасно пытались вернуть наследство; они не оставляли попыток соединить свои силы с силами австрийских родственников. Каспар де Гузман, граф Оливарес и герцог Сан Лукар, широко известный как El Conde Duque [граф-герцог], державший бразды правления с 1621 по 1643 гг., прибег к принципам действия прежних кастильских реформаторов. Но у него ничего не получилось из-за опасного по своим последствиям решения проблемы наследования Португалии (1640 г.) и восстания в Каталонии (1640-1648 гг.). Вовлеченная в Тридцатилетнюю войну, Испания потеряла Соединенные провинции — свои богатейшие владения. Непрерывные войны с Францией продолжались до Пиренейского мира (1659 г.). Но под тяжестью все возраставших расходов на войну, в условиях множества фронтов и не имея никакой передышки, Испания и сама не спаслась, и своим австрийским партнерам не помогла. В результате ни с чем не сравнимых проблем с «испанской дорогой» не удалось разрешить проблемы тыловой поддержки армии в Нидерландах. Доставить копейщика во Фландрию (una pica en Flandres) стало означать по-испански «попытаться сделать невозможное»⁴⁹. «Габсбургский блок, — пишет один историк политической логистики, — это самый лучший в истории пример чрезмерно растянутых стратегических коммуникаций»⁵⁰. [PICARO]

[ВАЛЬТЕЛИНА]

Восстание в Нидерландах, начавшееся в 1566 г. и окончившееся в 1648 г., представляет собой продолжительную драму, растянувшуюся на период от господства Габсбургов до господства Франции. Вначале семнадцать провинций Бургундского кольца Империи, которые в 1551 г. были переданы под власть Испании, были настоящей мозаикой местных привилегий и социальных и культурных границ. Сельская феодальная аристократия резко отличалась от богатой буржуазии и рыболовов прибрежных городов. Франкоязычные и, в основном, католические валлоны Хинаульта, Намюра и Льежа совершенно не были похожи на говорящее по-голландски и все в большей степени переходящее в кальвинизм население Голландии,

Зеландии и Утрехта. Главные религиозные и языковые границы проходили по центральным провинциям Фландрии и Брабанта. Примерно 200 городов сосредоточили в своих руках 50% торговли Европы и приносили Испании налогами в семь раз больше, чем золото Индий (Америки). Конечно, в начале испанского правления население гораздо больше заботила угроза свободам этих провинций и контролю дворян над церковными бенефициями, чем угроза приведения в движение громадной машины инквизиции, преследований и казней.

В регентство Маргариты Пармской (1559-1667 гг.), недовольство особенно усилилось в связи с планами церковной реформы. Тогда Вильгельм Молчаливый, принц Оранский (1533-1584 гг.), Ламораль, граф Эгмонт и Филипп Монморанси, граф Горн с согласия наместника обратились к королю с петицией. Они были высмеяны как Geuzen, les Gueux, гёзы — нищие, и в 1565 г. изданным в Сеговии эдиктом Филипп отказался разрешить перемены. После последующих петиций о реформах и встречи в 1566 г. дворян- конфедератов в Сен-Тронде, где было заявлено требование веротерпимости, начинаются серьезные волнения и случаи религиозных осквернений. И хотя конфедераты помогали Маргарите подавить беспорядки, это не помешало Филиппу начать повсеместные репрессии. Во время правления герцога Альбы (1567-1573 гг.) был учрежден Совет по делам мятежей, знаменитый Bloedraad, то есть «Кровавый Совет», для следствия над противниками короля. Эгмонт и Горн были обезглавлены на площади в Брюсселе, а их головы отосланы в Мадрид. Вильгельм Оранский избежал этой участи и возглавил дальнейшую борьбу. Когда же все население Нидерландов было приговорено Церковью к смерти как еретики, восстал и юг. Морские гёзы начали наносить удары по морским перевозкам. Осажденный Гарлем капитулировал, испанцы сеяли кругом огонь и разорение. Тысячи людей погибли в результате случайных арестов, издевательских процессов и разгула насилия.

За время правления Дона Луиса де Реквесенса, великого командора Кастилии (1573-1576 гг.), и Дона Хуана Австрийского (1576-1578 гг.) были предприняты неудачные попытки примирения. Осажденный Лейден устоял. Разграбление Антверпена во время яростного штурма испанцев в 1576 Ренессанс и Реформация, ок. 1450-16 393