ВОРКУТА

Если бы размеры написанного по истории были пропорциональны описанным в них человеческим страданиям, то Воркута была бы одной из самых длинных глав. С 1932 до 1957 гг. этот шахтерский городок на р. Печоре в арктической России был центром самого большого в Европе комплекса концлагерей.

Один выживший в лагерях еврей написал даже в 1970-е годы путеводитель по «оборудованию» 200 лагерей Советского ГУЛАГА. Его рассказ едва заметили. В дополнение к известным категориям лагерей, тюрем и психбольниц [DEVIATIO] в путеводителе можно найти и лагеря смерти. Таковые были оборудованы в Палдиски (Эстония), Отмутнинск (Россия) и Хохловке (Украина), где заключенных использовали без всякой защиты на таких работах, как ручная очистка атомных подлодок или добыча урана. Такой работник неизбежно должен был умереть, и речь шла только о времени этой смерти. В разгар гласности местные жители начали копать в лесу возле села Куропаты (недалеко от Минска в Белоруссии). Они знали, что там находятся останки мужчин, женщин и детей, истребленных во время Большого террора за 50 лет до того. Было обнаружено несколько карьеров, каждый из которых оказался братской могилой для примерно 3000 тел. Стало ясно, что под соснами таких карьеров ям было множество, едва ли не сотни. Но в 1991 г. дальнейшие раскопки было приказано прекратить. Возле дороги поставили крест и оставили тайны леса нетронутыми. [Личные воспоминания автора о посещении Куропат. Октябрь 1991.]

В 1989 г. российская организация Мемориал, посвятившая свою деятельность раскрытию правды о сталинизме, обнаружила яму у Челябинска в Уральских горах, датируемую

тридцатыми годами. В яме было 80000 скелетов. Пулевые отверстия в черепах поведали правду о судьбе здесь погребенных. Эти жертвы не были замучены до смерти работой в Гулаге. «Людей просто забирали из дома, — рассказал местный фотограф, — и расстреливали там вместе с детьми».

Невольно задаешься вопросом: сколько еще таких мест в необъятной России?

вистский лидер — Троцкий, которому удавалось оставаться невредимым в своем укрепленном мексиканском убежище до 1940 г. Но впереди была свирепая, ничего не разбиравшая «ежовщина» — террор, руководимый Н.И. Ежовым, главным палачом Сталина.

Адская машина работала на таких высоких оборотах, что в начале 1939 г. только Сталин и Молотов ежедневно подписывали списки по несколько тысяч жертв, при том что каждое региональное отделение органов сгребало во все больших количествах взятых наугад невинных граждан. Террор шел безостановочно до XVIII съезда в марте 1939 года, когда Сталин спокойно объявил Ежова дегенератом. Но террор так и не прекращался полностью до тех пор, пока не испустил дух сам вождь.

Много десятилетий общественное мнение в мире не могло осознать этих фактов. До появления документального произведения Александра Солженицына в 1960-е гг. и публикаций скрупулезных исследований некоторых мужественных ученых, большинство людей на Западе думали, что рассказы о Терроре очень преувеличены. Большинство советологов старались террор свести к минимуму. Советские власти не признавались до конца 1980-х гг. Деяния Сталина (в отличие от деяний Гитлера) так и не были вполне преданы гласности. Общее количество жертв сталинского террора никогда нельзя было точно подсчитать, но вряд ли оно было меньше 50 млн . человек³⁸.

Без сомнения, сталинизм есть порождение ленинизма, но, с другой стороны, сталинизм приобрел множество специфических черт, которые Затмение в Европе, 1914-1945 715

ЖАТВА

«Четверть деревенского населения — мужчины, женщины, дети — лежат мертвыми или умирают на громадной территории с населением примерно в 40 млн. жителей... как один громадный Белзен (концлагерь Берген-Белзен)... Остальные в разных стадиях истощения не имеют сил, чтобы похоронить семьи или соседей... (Как в Белзене), отряды сытых солдат и партийные начальники наблюдают за жертвами».

В 1932-1933 гг. в рамках советской коллективизации сталинский режим организовал искусственный голод-террор на Украине и на соседних казачьих землях. Все запасы продовольствия были насильственно реквизированы; военные кордоны не пропускали подвоза продовольствия извне, а людей оставили умирать. Преследовалась цель покончить с украинским самосознанием, а также и с классовым врагом. Количество умерших достигало 7 млн. Мир знал много случаев страшного голода, часто голод усугублялся гражданской войной. Но голод как акт геноцида в рамках государственной политики следует признать уникальным.

Писатель Василий Гроссман позднее так описывал детей: «Вы видели когда-нибудь газетные снимки детей в немецких концлагерях? Вот они были такими; головы как тяжелые мячи на худых маленьких шеях, как у аистов... и весь скелет покрыт кожей, как желтая марля... И к весне у них вообще не было лиц. Вместо этого у них были птичьи головки с клювом — или лягушачьи — тонкие белые губы — а некоторые напоминали рыб с открытым ртом... Это были советские дети и убивали их советские люди».

А мир ничего не знал. В США дали Пулицеровскую премию корреспонденту Нью-Йорк Таймс, который рассказал в частной беседе о миллионах смертей, но ничего не было опубликовано. В Англии Джордж Орвелл скорбел, что голод-террор «избежал внимания большинства английских русофилов».

Историк, который, наконец, собрал неопровержимые доказательства этого события, силился передать ero невероятные размеры. Он написал книгу в 412 страниц, по 500 слов на страницу, а потом заявил в Предисловии: «погибло около 20 человек не на каждое слово этой книги, но на каждую букву».

не были важны при жизни Ленина. Троцкий считал сталинизм «термидорианской реакцией», и это очень осложняет всякие споры о советской и коммунистической истории. Следует, в первую очередь, помнить, что советский коммунизм стабилизировался именно в рамках сталинизма, обеспечив те основания жизни в СССР, которые позволили ему просуществовать до 1991 г. Вот почему, когда мы хотим оценить коммунистическую систему в целом, мы должны рассматривать сталинскую версию коммунизма, а не ленинскую.

Так случилось, что 1929 г. был не только годом сталинской революции в СССР, но также и годом кризиса в капиталистическом мире. Историки задаются вопросом, не были ли связаны эти два события ритмом послевоенных экономических преобразований. Как бы то ни было, но 24 октября 1929 г., в «Черный четверг», цена акций на нью-йоркской бирже неожиданно резко упала. Началась паника, банки отзывали свои займы и, прежде, чем кто- то смог что-нибудь предпринять, Великая депрессия уже разлилась по всем странам, с которыми США вели дела. Это было негативное свидетельство масштабов американского влияния на мировую экономику. В США неожиданное прекращение легких кредитов «безумных двадцатых» вызвало мощную волну банкротств, которые в свою очередь вызвали небывалый рост безработицы. В период наибольшего «экономического спада» в 1933 г. третья часть рабочей силы в Америке не имела работы; металлообрабатывающая промышленность работала на 10 % своих возможностей; уничтожались запасы продовольствия, потому что голодные рабочие не имели возможности его покупать; «свирепая бедность охватила множество людей».

Не прошло и года, как последствия экономического спада стали ощутимы в Европе, которая напрягала свои силы для уплаты военных долгов, часто из сокращавшихся золотых запасов. В мае 1931 г. объявил о неплатежеспособности ведущий банк Австрии «Kreditanstalt»; в июне США вынуждены были согласиться на мораторий по всем долгам европейских правительств, а в сентябре британский Bank of England вынужден был отме- 716 TENEBRAE

нить золотой стандарт для фунта стерлингов. Было подорвано «доверие», этот краеугольный камень капитализма. В течение нескольких лет бизнес потерял ориентиры, а 30 млн. рабочих потеряли работу. К 1934 г. в США появился новый энергичный президент Франклин Д. Рузвельт с его «новым курсом» — программой финансируемых правительством работ, что должно было вернуть Америке процветание. «Единственное, чего нам следует бояться, — говорил Рузвельт, — это самого страха». Но в Европе не было ни Рузвельта, ни «нового курса». Здесь возрождение было столь же медленным, сколь быстрым был экономический обвал.

Депрессия имела не только экономические, но и психологические и политические последствия. Растерялись все: от банкира до коридорного. Великая война в свое время принесла смерть и разрушение, но она также давала цель жизни и обеспечивала полную занятость. Мир же, казалось, не принес ни того, ни другого. Были люди, которые утверждали, что лучше жить среди опасностей в обстановке «оконного братства», чем жить на пособие по безработице. Другие говорили, что обоснованными оказались печальные предвидения Шпенглера о возврате Европы в "темные века". Тревога выливалась в насилие на улицах: во многих европейских городах боевые отряды леваков набрасывались на банды правых. Это было время шарлатанов, искателей приключений и экстремистов. [СМЕРТЬ]

Подъем Гитлера и его нацистской партии в Германии были, безусловно, связаны с Великой депрессией. Впрочем, эта связь не была прямолинейной. Нацисты не маршировали во главе армии безработных, шедших на Берлин; они не «захватывали власть». Гитлеру не пришлось ни свергать ослабевшее правительство, как это сделали большевики, ни угрожать главе государства, подобно Муссолини. Он пришел к власти, участвуя в демократическом процессе в Германии и по приглашению законной власти. И здесь не важно, что уж чем- чем, а демократами и конституционалистами он и его головорезы не были.

Германская политика оказалась особенно уязвимой для экономического спада, последствия которого переполнили и без того уже до краев полную чашу нестабильности, уязвимости, неуверенности. Еще не была изжита затаенная горечь поражения. Не прекращаясь шли уличные сражения между

левыми и правыми экстремистами. На демократических лидеров оказывали безжалостное давление, с одной стороны, победители (союзники), с другой, — страхи избирателей. Экономика Германии уже десятилетие жестоко страдала сначала от военных репараций, а потом — от гиперинфляции. К концу 1920-х годов она зависела исключительно от американских займов. Когда в октябре 1929 г. всего за несколько дней до Великого кризиса умер Штреземан, не нужно было оказаться гением, чтобы предсказать большие потрясения впереди. Однако последовавшие затем потрясения 1930— 1933 гг. сопровождались некоторыми необычными и непредвиденными обстоятельствами.

В эти годы нацисты впервые принимают участие в пяти подряд парламентских выборах. Трижды увеличивались и количество поданных за них голосов, и СПИСОК избранных от них депутатов. В четвертый раз, в ноябре 1932 г., поддержка уменьшилась. Кроме того, они никогда не получали абсолютного большинства. Но очень быстро нацисты утвердились как самая большая самостоятельная партия в Рейхстаге. Больше того, подъем уличного насилия, чему весьма способствовали банды нацистов, происходил в сильно изменившейся международной обстановке. В начале 1920-х гг. беспокойство в связи с руководимыми коммунистами забастовками и демонстрациями приглушила, по видимости, безграничная власть Антанты. Немецкие промышленники и немецкие демократы точно знали, кого позвать, если коммунисты попытаются захватить власть. Но в начале 1930-х гг. Англия, Франция и США сами находились не в лучшем положении, чем Германия, а Советский Союз, как все видели, очень энергично модернизировался. В ситуации, когда коммунисты получили почти столько же голосов, сколько нацисты, у консервативных лидеров Германии оставалось мало средств, чтобы сдерживать «красную опасность».

Где-то в политической культуре Германии пряталось ощущение, что всеобщие выборы можно дополнить национальным плебисцитом по конкретным сложным вопросам. Получив такой шанс, Гитлер его не упустил. В хаосе падающих правительств один из проходных министров поднял вопрос о полномочиях президента в чрезвычайном положении. В сентябре 1930 г. — в интересах демократии — один из канцлеров меньшинства Затмение в Европе, 1914-1945 717

СМЕРТЬ

В 1927 г. в Бухаресте Корнелиу Кодряну сформировал Легион архангела Михаила. Вместе со своим полувоенным крылом Железная гвардия Легион вырос в одно из самых могучих фашистских движений Европы. В 1937 г. он получил значительную часть голосов отнюдь не малочисленных праворадикальных избирателей и в 1940-1941 годах в союзе с армией генерала Антонеску ненадолго возглавил Национальное государство легионеров Румынию. Однако в феврале 1941 г. Легион взбунтовался против своих военных союзников, и его деятельность был прекращена.

Идеология Легиона представляла собой странную вариацию на тему «Кровь и Почва» и придавала особое значение «костям предков». Возрождая Румынию, идеологи Легиона заявляли, что создали новое национальное сообщество живых и мертвых, а партийные ритуалы строились на культе мертвых. Собрания начинались перекличкой павших товарищей, причем когда назывались их имена, то собравшиеся отвечали криком «Здесь». Земля с могил святых смешивалась с «пропитанной кровью почвой» с полей битв, на которых сражались члены партии. Грандиозными торжествами становились эксгумация, очищение и перезахоронение праха партийных мучеников. Эксгумация Капитанула (так именовался глава Ордена Кодряну), убитого в 1938 г., стала самым большим из таких торжеств за все время, пока Легион был у власти. Над головами проносились самолеты нацистов. Смерть Кодряну была одним из сотен подобных политических убийств конца 1930-х гг., когда эскадроны смерти Легиона вели борьбу с политической полицией короля. Кодряну был задушен, затем ему прострелили голову и обезобразили кислотой, прежде чем тайно похоронить под семью тоннами бетона.

В Румынии, Сербии и Греции православные верят, что душа почившего не может расстаться с телом, пока не разложилась окончательно плоть. По этой причине семья обычно собирается через 3-7 лет после первого погребения и эксгумирует скелет, который с любовью очищают и омывают в вине, а затем предают вечному упокоению. Здесь также верят, что некоторые трупы не могут разложиться. В православной службе отлучения есть такая фраза: «пусть твое тело никогда не истлеет». Когда же покойник убит или покончил жизнь самоубийством, то душа мучается, навсегда заключенная в могиле. Для умиротворения такой души в районе Марамур

совершается ритуал обручения со смертью.

В некоторых регионах Румынии, согласно народной традиции, такая томящаяся душа может летать «от захода до пенья петухов». Особенно в день памяти апостола Андрея (30 ноября по ст. ст.) и в навечерие Михайлова дня (8 ноября по ст. ст.) обретшее вновь душу тело тогда бродит по земле, проскальзывает в замочные скважины, совокупляясь со спящими или питаясь их кровью. Чтобы оберечь себя от таких посещений, крестьяне приводят на кладбище черного жеребца. Если же он испугается, наступив на какую-нибудь могилу, то они протыкают громадным колом подозрительный труп, чтобы он не мог сдвинуться. Уже из самых ранних этнографических исследований был известно, что Румыния — страна вампиров.

Политологи пришли к выводу, что румынский фашизм был всего лишь омерзительным вариантом этого верования со склонностью к антисемитизму и некрофилии. Антрополог бы сказал, что фашизм воспользовался глубинными религиозными и народными верованиями. В декабре 1991 г., как только пала коммунистическая диктатура, появилось новое Движение за Румынию, а Кодряну стал героем этого движения.

убедил президента Гинденбурга ввести в действие ст. 48 Веймарской конституции. Отныне немецкий президент мог «применять вооруженные силы для восстановления порядка и безопасности» и приостанавливать на время осуществление «основных прав граждан». Это был тот инструмент, которым другие могли воспользоваться для свержения демократии.

Здесь очень важна последовательность событий. Буря бушевала три года: углубление рецессии, рост безработицы, сражения на улицах коммунистов с антикоммунистами, выборы, никому не приносившие окончательного перевеса, и бесконечные

правительственные кризисы. В июне 1932 г. другой канцлер меньшинства, Франц фон Папен, получил поддержку Рейхстага благодаря 718 TENEBRAE

сотрудничеству с депутатами-нацистами. Шесть месяцев спустя он приготовил новую комбинацию: решил сделать Гитлера канцлером, а себя вице-канцлером, включить в правительство из 12 человек троих нацистов. Президент Гинденбург и германские правые вообще посчитали эту идею прекрасной: они думали, что используют Гитлера против коммунистов. На самом деле, когда Гитлер принимал приглашение (одетый, как и подобало случаю, в цилиндр и фрак), это именно он, Гитлер использовал их.

Не прошло и месяца после этого, как за неделю до следующих выборов загадочный пожар разрушил здание Рейхстага. Нацисты заявили, что это Красный заговор, арестовали коммунистических лидеров, завоевали 44% голосов в накаленной атмосфере антикоммунизма, а потом спокойно провели законодательный акт о предоставлении канцлеру чрезвычайных полномочий на четыре года. В октябре Гитлер организовал плебисцит по вопросу выхода Германии из Лиги Наций и из Конференции по разоружению. Он получил поддержку в 96.3%. В августе 1934 г., после смерти президента, он созывает новый плебисцит по вопросу одобрения его выдвижения на новый партийногосударственный пост «фюрера и рейхсканцлера Рейха» со всей полнотой власти и чрезвычайными полномочиями. На этот раз он получает поддержку в 90%. Теперь Гитлер контролирует ситуацию. В своем последнем походе на вершину власти он ни разу не преступил Конституцию. Но легко указать, кто лично отвечал за успех Гитлера. Четыре года спустя Гитлер принимает своего бывшего партнера фон Палена в Берхтесгадене и говорит: «Сделав меня канцлером, герр фон Папен, вы сделали возможной национал- социалистическую революцию в Германии, Я никогда этого не забуду». Фон Папен отвечает: «Конечно, мой фюрер»³⁹.

Демократический триумф Гитлера выявил природу демократии. У демократии мало собственных достоинств: она настолько хороша или настолько плоха, насколько хороши или плохи принципы людей, которые ее пользуются. В руках либеральных и терпимых людей она производит либеральное и терпимое правительство; в руках людоедов — правительство людоедов. В Германии в 1933-1934 гг. она произвела нацистское правительство, потому что культура немецких избирателей на тот момент не придавала первостепенного значения тому, чтобы не допустить к власти бандитов.

Адольф Гитлер (1889-1945) был австрийцем и стал хозяином всей Германии как ни один немец до него. Он родился в Браунау на баварской границе и был сыном таможенного чиновника; он вырос, постоянно сознавая позор того, что ero отец был внебрачным ребенком (вот почему те, кто хотел его обидеть, называли его иногда прежней фамилией «Шикельгрубер»). Его жизнь была тяжела в ее начале и ничего не сулила в будущем. У него были некоторые художественные способности, но он не смог получить необходимого образования и слонялся по сомнительным ночлежкам Вены, перебиваясь иногда работой декоратора и художника почтовых открыток. Сосредоточенный на себе, обидчивый и одинокий, он был хорошо знаком с патологическими настроениями антиславянского и антисемитского полусвета немецкой Вены. Он бежит из Вены в Мюнхен, где радостно приветствует Первую мировую войну как благословенное избавление от своей личной неустроенности. Служил он храбро и был дважды награжден Железным Крестом (второго класса и первого класса), выжил, когда его товарищи погибали, был отравлен газами. Войну он закончил в госпитале глубоко озлобленным человеком. [ЛАНГЕМАРК]

Послевоенная карьера Гитлера возместила ему неудачи молодости. Его партия НСДАП приняла в качестве программы варево из обывательского расизма, германского национализма и вульгарного социализма, что оказалось привлекательным, во-первых, для бродяг вроде него, а потом и для миллионов избирателей. На перевернутых ящиках на перекрестках улиц поверженной Германии он обрел искусство оратора (или демагога), которое вознесло его на самую вершину власти. Он научился управлять ГОЛОСОМ И менять темп речи, жестикулировать, натягивать на лицо победную улыбку и неукротимую ярость, и при этом так захватывал слушателей, что существо его слов было уже почти не важно. Это ero искусство, преумноженное вскоре прожекторами, громкоговорителями и музыкальными хорами, можно сравнить только с искусством призывающих к религиозному возрождению проповедников или с более по- Затмение в Европе, 1914-1945 719