Люди в окопах
Для сражавшихся в окопах людей война несла ужасы, далеко превосходившие воображение политиков горячего лета 1914 \\ Войдя в память как «Великая война», она сформировала стандартный образ массовой войны, живший в сознании до того, как спустя приблизительно 30 лет появилось атомное оружие.
Сети связанных между собой окопов, колючая проволока и гранаты, «оглушающий артиллерийский обстрел», длинные цепи атакующих солдат, движущихся навстречу огню пулеметов; в наступлении люди оказывались не защищенными практически ничем. Британскому солдату в окопе казалось, что наступающие немцы «падают, как мишени в тире». А вот как описывал атаку солдат Антанты немецкий пулеметчик:* Рига была занята немцами в сентябре 1917 г. — Примеч. ред.
232 ГЛАВА 6
Офицеры шли впереди... Я заметил одного из них, шедшего хладнокровно, с тростью в руке. Когда мы начали стрелять, нам нужно было только заряжать и перезаряжать [оружие]. Они падали сотнями. Целиться было не нужно, мы просто стреляли в них.
Хватало и других ужасов. При взятии затопленной траншеи один француз пошутил: «Все хорошо, пока нас не торпедируют немецкие подлодки». Обыденностью стали страшные увечья товарищей по оружию и расчлененные трупы. Солдаты старались закапывать разлагавшиеся тела в грязь, и подчас куски тел оказывались в мешках с песком — из них иногда неожиданно вываливались человеческие руки. Гниющие трупы привлекали вшей и крыс размером с кошку. Единственным, что избавляло от паразитов, были газовые атаки, однако они имели печальный побочный эффект — гибли люди. Грязь стала постоянным спутником человека на фронте. Срок службы в окопе обычно длился трое - четверо суток. Затем следовало примерно такое же время пребывания в резерве перед возвращением на фронт — и только там люди могли помыться, сменить белье и отдохнуть. Для войск, стоявших за линией фронта, главной чертой войны была скука. Неудивительно, что общественная нравственность падала. В 1914 г. солдат лишили вина, женщин и песен, но к 1915 г. бордели стали обычной частью базовых лагерей.
В ходе войны разрыв между офицерами и нижними чинами существенно не сократился. Довоенные европейские армии, в которых офицерская прослойка вербовалась из традиционных элит, а рядовые и сержанты зачастую были выходцами из самых низших слоев общества, не вполне воспроизводили структуру общества. Но даже когда на смену патриотическому добровольческому порыву пришел обязательный призыв, «классово ориентированные* структуры выжили. Отчасти это справедливо и в отношении русской императорской армии, ставшей в 1918 г. Красной Армией под командованием Льва Троцкого*. Статус и привилегии офицеров подчеркивались различными способами: лучшее питание, более чистые землянки, отдельные столовые и кинозалы, отдельные бордели и более длительные отпуска. Для британцев расстояние между фронтом и родными краями было небольшим — офицер, получив отпуск, мог позавтракать в око* Народный комиссар по военным и морским делам Л.Д. Троцкий сумел привлечь на службу в Красную Армию значительную часть офицерского корпуса старой русской армии. — Примеч. пер.
ЕВРОПЕЙСКАЯ ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА, 1914-1918 233
пах, а обедать уже в своем лондонском клубе, однако психологическая дистанция была колоссальной.
При всех тяготах и неравенстве окопной жизни, ужасных жертвах миллионов людей во всей Европе и частым непониманием того, за что воюет каждое государство, встает вопрос: почему же солдаты продолжали сражаться? В отличие от идеологически мотивированных второй мировой войны (борьба союзников за либеральную демократию и свободу и держав оси за исполнение «предназначения нации») и «холодной войны» («коммунизм» против «свободы») — первой мировой недоставало существенного идеологического импульса, если не считать национализма и жертвенности.
К концу войны огромное большинство солдат, участвовавших в противоборстве массовых армий, уже не были профессиональными военными. Это были армии сравнительно плохо обученных добровольцев и призывников, причем многие из последних так и не привыкли носить форму. Военная дисциплина не была чрезмерно строгой, хотя дезертирство каралось смертью, а ярлык «сознательный протест» нес с собой позорное социальное клеймо.За исключением одного относительно незначительного инцидента на британской базе в Этапле, солдаты германских и британских войск до конца оставались верны присяге. В Австрии же явно ощущалась усталость от войны. Во Франции в 1917 г. после серии кровопролитных и бесполезных наступлений широкой волной прокатились солдатские бунты. В апреле — июне произошло 250 коллективных актов неповиновения, в которых в той или иной фёэде приняли участие две трети французской армии. В том же году с широкомасштабным дезертирством столкнулась бельгийская армия — число оставивших свой пост превысило 5 тыс. человек. Осенью того же 1917 г. целыми толпами дезертировали итальянцы. В России, испытавшей силу политических беспорядков и наиболее резкое падение военной дисциплины, солдатские протесты вызывали самые обыденные вещи — качество пищи, цена на табак и регулярность увольнительных. Они были направлены, таким образом, против плохой военной организации, а не против самой войны. Часто считают, что реальность окопной жизни помогала притупить чувства и подавить казавшиеся бесполезными вопросы, а изнурительная неквалифицированная работа — копание отхожих мест, чистка оружия, приготовление пищи — оставляла мало времени для размышлений.
Было бы неверно считать, что солдат принуждали к повиновению только силой. Когда ослабли патриотические страсти, оставались чувство долга (английское «duty», французское «devair», немецкое
234 ГЛАВА6
t»), а также твердая решимость увидеть окончание войны, что хоть как-то могло оправдать
принесенные жертвы. В наступательном порыве нередко проявлялась выдающаяся храбрость солдат. Маленьким чудом стало то, что при всех нечеловеческих условиях, в которых находились бойцы по обе стороны фронта, число ожесточившихся и отчужденных от общества ветеранов было еще довольно небольшим. Одни гордились своими медалями, другие — продвижением по службе. Многим из последних больше никогда не доведется занимать командных должностей. Некоторых вдохновляла задача описать «всю горечь» войны и после ее окончания воссоздать в прозе все ее ужасы. Писатели следующего поколения доказывали в свою очередь, что дорога к Холокосту началась бесчеловечной бойней первой мировой войны.
Еще по теме Люди в окопах:
- Новые люди
- Люди
- [Обычные люди.]
- ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ ЛЮДИ
- ЛЮДИ - МАГНИТЫ
- ЭЛЕКТРИЧЕСКИЕ ЛЮДИ
- Люди, вместе с динозаврами?
- Глава 14 ЛЮДИ ЗМЕИ
- § 4. Люди эпохи палеолита
- Глава 7. Люди - не муравьи
- ЛЮДИ‑СВЕТЛЯКИ
- Люди, творящие чудеса
- ГЛАВА VIII ЛЮДИ И БОГИ
- ГЛАВА IV. Люди и боги Египта
- В.А. Сендеров.. Портрет солидаризма. Идеи и люди.2007, 2007
- Люди из болота и мумия Ленина
- СОЛНЦЕЕДЫ — ЛЮДИ ШЕСТОЙ РАСЫ
- Люди здесь не лучше обезьян
- Люди‑конденсаторы в XX веке