ЛЫЧАКОВ

24 ноября 1918 г. трое молодых людей были похоронены на отдельном военном участке католического кладбища в Лычакове в пригороде Львова: Зигмунт Менцель, 23-х лет, Йозеф Курдыбан (19-ти) и Фелиция Сулимирска (21 год).

Подобно всем великим городским кладбищам Европы XIX века, Лычаков представлял к тому времени немалый исторический и художественный интерес. Как на Пер Лашез в Париже или на кладбище Хай-гейт в Лондоне, заросли зелени охраняли искусно украшенные фамильные погребения тех, кто наполнял жизнью и способствовал росту большого города. На двух отдельных участках стояли лишь ряды простых крестов над могилами участников польских восстаний 1830 и 1863 гг.

Военные кладбища, подобные Лычакову, появились после Великой войны и в сотнях других мест, особенно в Бельгии и северной Франции. Над Лычаковом, который создавался в 1919-1934 годах, во время польского правления, высится триумфальная арка, по сторонам стоят каменные львы, за аркой полукруглая колоннада. На арке надпись: MORTUI SUNT UT LiBERi ViVAMUS (Они умерли, чтобы мы могли жить свободными); львы держат щиты с девизом город SEMPER FIDELIS (всегда верный) и надписью TOBiE POLSKO (Тебе, Польша). Позади могил расположился украшенный аркой склеп, обрамленный ступеньками, ведущими к часовне в форме ротонды. Весь этот ансамбль украшали вечнозеленые кустарники и освещали лампы на бронзовых постаментах. Отдельные памятники были возведены в честь познанских волонтеров, французских пехотинцев и американских летчиков, погибших, защищая город от большевиков в 1919-1920 гг. [ДУОМОН] [ЛАНГЕМАРК]

Если в происхождении Лычакова нет ничего особенного, то этого не скажешь о его дальнейшей судьбе. После присоединения Львова к Советской России в 1945 г. кладбище подверглось вандализму и было разорено: кресты вырваны, надписи осквернены, памятники изуродованы, часовню превратили в мастерскую каменотеса. Заросшее кладбище, которое охраняли свирепые псы,

можно было посетить, лишь рискуя быть арестованным. Разгром и запустение его держались в секрете; посетителям невозможно было заглянуть за все закрывавший громадный советский военный мемориал. Реставрационные работы (по просьбе польского правительства) начались только в 1989 году.

В Западной Европе Вторая мировая война в основном не тронула уже существовавшие кладбища. Но по всей Восточной Европе немецкие, еврейские, польские, литовские и украинские кладбища были разорены в рамках общей коммунистической кампании по вытравливанию памяти. Они мешали переписывать историю. В сражениях 1918-1919 гг. побежденные украинцы понесли такие же потери, как и их польские враги. Но в годы польского правления украинское военное кладбище во Львове не было оставлено без внимания и почета. При советском правлении оно было уничтожено.

В 1991 году Львів становится вторым по значению городом независимой Украинской республики как крупнейший город Западной Украины.

похороненных в Лычакове. [ЭЛЬЗАС]

Союзники настаивали на суровых условиях капитуляции, потому что могли диктовать условия мира. Соглашение было подписано в железнодорожном вагоне на запасных путях в 3 часа утра 11-го ноября и входило в силу через 6 часов. В одиннадцатом часу одиннадцатого числа одиннадцатого месяца пушки замолчали.

Свыше 10 млн. солдат было убито — преимущественно молодых мужчин, женатых и неженатых а также людей среднего возраста. Особенно велики были потери среди младших офицеров. Их назвали потерянным поколением, les sacrifws. Груз этой войны, в которой они были активными участниками, потери, разруха, — теперь легли на Затмение в Европе, 1914-1945 685

плечи членов их семей, особенно женщин. Женщины во время войны привлекались для работ, которые не могли уже выполнять мужчины, ставшие солдатами. Они работали на фабриках вооружения и занимали также многие рабочие места, которые раньше были для них закрыты: вожатые трамваев, управляющие или журналисты. Так для многих девушек открылась дорога к социальному освобождению, зримыми признаками которого становились короткие стриженые волосы и курение на людях.

В особенности в индустриальных странах европейские женщины все больше вырывались из-под защиты домашних стен и семей. Эта перемена отразилась в широком распространении избирательного права {suffrage) для женщин. Однако за это была заплачена высокая социальная и психологическая цена. Потерянное поколение мужчин шло по жизни рядом с покинутым поколением молодых вдов и одиноких старых дев: их шанс иметь семью исчез вместе с их возлюбленными в грязи окопов. Демографический урон и несбалансированность полов еще долго оставались сильнейшим неблагоприятным фактором.

Статистика не может показать того, что становится ясным из пережитого отдельной семьей. 5 сентября 1918 г. второй лейтенант Норман Девис 18 лет из Болтона, графство Ланкашир, приписанный к 11 дивизиону 48 эскадрона истребителей Королевских ВВС, погиб в катастрофе во время учебного полета из Бристоля вблизи Сент-Омер на второй день после того, как его часть перебросили во Францию. Из рапорта командира, однако, следует, что он больше скорбит о потере машины, чем о гибели пилота⁹. 11 ноября 1918 г. семья Болтонов, тоже родом из Болтона, праздновала окончание войны. 12-го они получили «телеграмму от короля» (King's telegram), сообщающую с прискорбием, что их старший сын рядовой Джеймс Болтон 19-ти лет из 11 батальона, из Восточного Ланкаширского полка, умер за несколько минут до заключения мира. Так же пострадали миллионы французских, немецких, итальянских, австрийских и русских семей.

В Европе было множество военных беженцев — в основном из Бельгии, Галиции и Сербии. К тому же Европу поразила величайшая пандемия со времен "Черной смерти". "Испанка" убила больше людей, чем война, среди них и рядового Болтона. [ЭПИДЕМИИ] Европа стала объектом масштабной гуманитарной помощи извне. Перед Международным Красным Крестом и Администрацией Американской Помощи (АРА) встала беспримерная по масштабам задача оказания помощи, особенно Восточной Европе.

Но сказать, что в Европе воцарился мир, было бы преувеличением. Западная Европа действительно получила некоторую передышку; но на громадных территориях Центральной и Восточной Европы был разрушен всякий устоявшийся порядок. Появилось немало независимых государств, и каждое было не в ладах co своими соседями (см. Карта 25). Величайшее из этих новых государств — Советская Россия, воевала с большей частью своих граждан, со всеми своими соседями, а также выступала провокатором всякого рода революционных событий за пределами своей страны. Таким образом, пока победившие союзники стремились установить мир, где только возможно, большая часть континента по- прежнему была охвачена жестоким конфликтом. «Война гигантов окончилась, — писал Черчилль, — началась война пигмеев». Геополитически в Большом Треугольнике только Западные страны остались незатронутыми. Россия была нокаутирована Центральными державами, а Центральные державы — Западом. И все же и Россия, и Германия сумели выжить; в отличие от Австро-Венгрии и Оттоманской империи, они не погибли на поле брани. В ноябре 1918 г. западные государства получили всего лишь необходимое жизненное пространство, где мог бы установиться устойчивый европейский порядок, «пока спали Россия и Германия». К несчастью, мирные усилия западных государств с самого начала имели серьезные недостатки.

Мирная конференция, которая не спеша проходила в Париже на протяжении всего 1919 г., была организована как конгресс победителей, а не как генеральная ассамблея всех европейских государств. Не были представлены ни Советская Россия, ни Германская республика; другие государства-наследники были допущены только в роли клиентов и просителей. Все главные решения принимались Советом десяти, а потом его наследником — Советом четырех: Клемансо, Ллойд Джорджем, Вильсоном и иногда премьер- министром Италии Орландо; а с января 1920 г.

686 TENEBRAE

постоянной Конференцией (Союзных) послов. Одного этого было достаточно, чтобы

сложилось впечатление диктата, или «навязанного решения». Несмотря на все претензии организаторов, Мирная конференция не взялась за самые неотложные проблемы Европы. Она ограничилась подготовкой договоров к подписанию государствами-участниками военных действий. Нежелание признавать распад Российской империи, интересы которой Конференция стремилась соблюсти, имело особенно печальные последствия. Незрелая политика интервенции союзников в Россию, которая проводилась полумерами в течение 1919 года, играла прямо на руку большевикам и их сподвижникам.

Хотя предложенный Вильсоном идеал самоопределения широко признавался всеми, тем не менее, проведение его в жизнь не было ни последовательным, ни справедливым. Страны- победительницы не видели причин обсуждать притязания своих собственных национальных субъектов (как ирландцы), тем более они не занимались интересами колониальных народов. Они поощряли значительные территориальные изменения за счет своих бывших врагов и в то же время никак не одобряли требований к себе самим. Чехи, например, вторгавшиеся в своих требованиях на территории Австрии и Венгрии, получили полную поддержку в их притязаниях на средневековые земли Св. Вацлава. Польшу же, чьи требования восстановления в границах 1772 г. были несовместимы с намерением восстановить Российскую империю, открыто обвинили в «малодержавном империализме». На каждого удовлетворенного клиента приходилось несколько недовольных.

Да и сами западные государства были не очень солидарны. Американцы подозревали британцев и французов в империалистических планах. Британцы подозревали французов в наполеоновских наклонностях. Англичане и французы с подозрением относились к тому, что Америка все больше втягивалась в европейские дела. Их страхи вполне подтвердились, когда Конгресс США отказался ратифицировать Версальский договор и не дал согласия на участие Америки в Лиге Наций, в этом любимом детище Вильсона (см. ниже). Дипломаты союзников серьезно недооценили проблему принудительного проведения в жизнь принятых

решений. Одно дело было политикам принимать грандиозные решения в Париже, а совсем другое дело — осуществлять эти решения в отдаленных частях Европы, где западные державы имели мало влияния и у них не было никакой власти. Некоторые межсоюзнические комиссии приносили лишь временное разрешение отдельных проблем в очагах напряженности. А Лига Наций родилась беззубой. США не стали участвовать в послевоенном устройстве Европы, Англия самоустранилась, Франция страшилась единолично исполнять в Европе функции полицейского. И скоро уже обиженные этим урегулированием начали догадываться, что они могут безнаказанно ставить под сомнение послевоенное устройство Европы.

Конечно, у Мирной конференции было множество задач: реализация пяти больших договоров. Дюжина новых государств получили международное признание. Было произведено немало территориальных возмещений. Было организовано и проведено несколько плебисцитов. Большая часть Европы получила возможность начать все с начала, как этого многие желали. Несправедливо было бы утверждать, что в Париже царила лишь жажда возмездия. По ходу конференции настроения смягчались. Ллойд Джордж, самый податливый из «Большой Тройки», прибыл в январе в Париж под крики «Повесить кайзера!» Но позднее он же возглавил поиски соглашения. Создание свободного города Данцига (Гданьска), за что его даже не поблагодарили, было одним из примеров его смягчающего влияния. В то же время нельзя отрицать, что в основе пунктов о вине в развязывании войны лежало чувство мщения; принцип репарации возложил на Германию выплаты всей стоимости войны. Наконец, планы разоружения были односторонними. И хотя Клемансо оставался непримиримым, росло ощущение, что требования союзников можно сделать приемлемыми для Германии. [ШЛЕЗВИГ]

Сложившийся международный климат был далеко не здоровым. Смешанные чувства мщения и цинизма, как их проявляли победившие союзники, не предвещали ничего хорошего. Восточная Европа, которая с самого начала была источником конфликта, так и не прошла послевоенного переустройства. И не успели высохнуть чернила в договорах, как самые разные люди принялись их пересматривать.

Затмение в Европе, 1914-1945 687